「ちっ……く、しょ……っ……」
　雨で衣服がべっとりと張り付く。気持ち悪い。寒い。凍え死にそうだ。
「なんで、こんなっ……！」
　雨は容赦なく俺の全身をずぶ濡れにしていく。
　その中に一筋だけ、温かい「雨」が頬を伝ったことに、俺は気づかない振りをした。



　雨はいつになっても降り止みませんでした。
　雨は私をばしばしと叩きつけました。
　雨はどんどん勢いを増していきました。
　雨の中を、私は傘も持たずにカッパだけを着て街を放浪します。
「ぴっちぴっち」
　ちゃっぷちゃっぷ。
「らんらんらんー」
　頭を左右に揺らしながら歩きます。なんだか胸がわくわくします。いいことがありそうな予感がします。
　車はほとんど通っていません。日曜日じゃないからでしょうか。それともお昼だからでしょうか。
　そういえばおなかがすいてきました。どこかで休憩しましょう。
　私はピンク色の看板の、いつもお菓子を買いに行くお店が見えてくるまで歩きます。しかし、その途中の公園の青いベンチで、何だかぐったりしている人を見つけました。
　寝ているのかな？　と私は思って、ちょっと遠目にその人を観察してみました。やはり、どこからどう見ても「寝ている」というよりは「死んでいる」です。
　私はちょっぴり怖くなって、辺りを見回してみましたが、誰もいません。歌うのをやめて、近づいてみましたが、その人はちっとも動きません。
「お兄ちゃん」
　そう、近くから見たらその人は「お兄ちゃん」でした。赤いネクタイをしていて、薄い茶色のズボンをはいていました。白いＹシャツを着ていて、肌色が透けて見えていました。すごく寒そうで、私はなんだか泣きそうになりました。
　ネクタイをつけているお父さんを思わず思い出し、でもお兄ちゃんはお父さんみたいに大きくないし、めがねもかけていないし、若くて、やっぱり「お兄ちゃん」でした。
「お兄ちゃん」
　もう一度呼びかけると、お兄ちゃんはびくっとして目を開きました。でもなんだか私を見ていないみたいです。雨がざあざあ降っているのに、お空を見ているみたいです。
　お兄ちゃんはゆっくり私を見ました。でも、目が合いません。やっぱり私を見てくれていないみたいです。
「お兄ちゃん、お風邪引いちゃいますよ？」
　私がそう言うと、お兄ちゃんは私を見ないまま私に手を伸ばしてきました。
「…………か……」
「え？」
　私が聞き返すと、お兄ちゃんは諦めたような、苦しそうな顔をしました。伸ばした手を引っ込めないので、私は手を伸ばしてお兄ちゃんの手を握ると、お兄ちゃんは手を思いっきり引いて私を抱きしめました。
　強くて。
　強くて、
　――痛いほどでした。
「ゆ……か……」
　お兄ちゃんの腕は震えていました。寒いの？　と聞くと、お兄ちゃんは何も答えずに、同じ言葉ばかりを口にしています。
「有……香……有香、有香、有香……ッ！」
　だあれ？　と聞こうとして、失敗しました。
　お兄ちゃん、泣いてるの？
　なんで？
「有香……！」
　雨かと思ったけれど、やっぱりそれは涙でした。
　なんだか、あったかそうだったから。

　――幻聴が聞こえたかと思った。
　とうとう俺もイカレちまったか、なんて変な感傷に浸っていた。
　しかしもう一度聞こえた言葉に耳を疑いながらも目を開いた。そして少しホッとする。なんだ、俺、生きてる。まだ、生きてる。
「…………？」
　おかしい。変だ。焦点が定まらない。虚ろに空を見つめるが、その白も灰色も霞む。ただ、少女の声だけが頭の中に響く。
「お兄ちゃん、風邪引いちゃうよ？」
　びびびっと、静電気が体中を駆け巡ったような痛みが走って。
　俺は虚ろなまま、少女に手を伸ばした。その温もりを確かめたい。
　有香、と呟いて手を伸ばす。え？　と少女が聞き返す。
　ああ……やっぱり違うのか。
　それでもいい。俺はとにかく、今だけは夢を見ていたかった。寒い。寒いから、人の温もりを求めるんだ。理由はそれだけでいい。
　有香がどうとか、有香が希望だったとか、有香が一縷の望みだったのにとか。
　有香が――死んでしまったとか。
　そんな事情を抜きにしたって俺は誰かを今抱きしめたかった。温かいものに触れたかった。少女は案の定、あたたかかった。雨に濡れたカッパを纏っているのに、温かかった。
「有香……！」
　涙が流れ落ちる。今日二度目の涙だ。
　うわ言のように何度も、何度も、何度も、何度も……愛しい彼女の名前を呼び。
　たった一人の、妹の名前を呼び。
　俺は本気で後悔した。俺は本気で激怒した。有香を救ってやれなかったこと、世界は有香も俺も見捨ててしまったこと。
　当てつけみたいに、こんな純粋無垢な少女と出会わせたこと。
「…………ッ」
　やりきれない思いが胸を焦がす。
　有香を失ったばかりの俺にとって、少女の体温は優しすぎた。